斗转星移，到了一九九零年夏初，布上从樱桃树上摘下一捧刚成熟的樱桃递给三岁的儿子。樱桃树位于独门大院的一角，布上原本计划在此种一棵枫树，旁边挖一个流水小池塘，以便秋天到来的时候，坐在院子里赏枫叶，火红的叶子也将落在流水中，形成别样的意趣。但他想到枫树随着季节的流转而变化，时间在枫叶面流转而带来的美学意趣太过别致，且易被人捕捉，环境造人，引人耽于物美，物伤而哀。
想要小男孩过一个健康、壮实的快乐人生，过于耽美的枫叶未必对其成长有正面的引导。因此迷信于此道的布上转而种上了平凡、实用而美丽富足的樱桃树。
此时，除了工作，布上已将大部分精力放在了儿子的培育之上。三岁的小男孩精力旺盛，极惹人喜爱，小生命所带来的全新的生命体验让他应顾不暇。他偶尔还自觉精力不足。布上的思维因惯性开溜，每遇见新的事物，便忍不住思索，他在内心时常做着种种譬喻，恰似一个需要随时掏出纸笔记下灵感的迂腐作家，这自不必说也是一个受过媒体训练的人所需具备的必要品质，但儿子可爱稚嫩的模样、言行，也在时时抓取着布上的眼球，让他忍不住想要将全部的精力投射于他，此时33岁的布上同意了忘记从哪本书上看来的观点——“用一只手去触摸永恒（远），另一只手去触摸人生，这是不可能的。”
他双手抱起有一双晶亮澄净眼睛的儿子，用手去抚摸他小小的后脑勺。小男孩幼嫩的双手捧着他长着胡茬的脸时，他的整个大脑、身心就沦陷进了不讲条件的柔情蜜意的满足中。因此，无数个小小的此刻，他禁不住地赞叹：刹那即是永恒，永恒就是这样存在的。儿子的幼嫩的身体肌肤、言语、紧紧依贴着他，快乐的笑声在家的空气里回荡。
当他们在河边玩耍时，他看着阳光在他小小的身影边击穿河流，清透的流水的阴影荡涤在浅流的时候，他深信永恒就在那里存在，“用一只手去触摸永远，另一只手去触摸人生，这是不可能的。”像所有的父亲一样，他时常希望儿子可以保持这样的可爱模样，不要长大就好了，时间就此停止就好了，而，他也看到河流的流动本身即为永恒。化作永恒的瞬间多么令人陶醉啊！
生了孩子之后变得谦和温顺的妻子总是和自己共进晚餐，无论多忙，她都尽量自己在家做饭，将精致合口的饭菜精心地摆放在铺了温馨桌布的餐桌上，那是一块她从美国带回来的西式餐布，手工绣制的红色大花朵被压在透明的玻璃板下，映照地几乎整个餐厅蓬荜生辉，妻子出自外交官家庭的品味毫不遮掩地在家里显露了出来，她原本是一个性格活泼的人，或许为母则刚，带着孩子的她时不时透露出某种不可侵犯的坚毅。但对自己，她总是尽力地温顺体贴。
三十三岁，多么地出人意料啊！早前时候所幻想与期待的与现实融合后，纷纷不见了踪影，生活的顺畅舒适让与现实反抗的意志也消失了，磨平了棱角，如今的一切都与曾经想象的如此不同，但托两位女人的福，如今的自己多么幸福啊！
当妻子还是未婚妻的时候，他回忆起她怒气冲冲嚷叫：“再也受不了你了，愚固，单调”，那时那样的批评已经持续了一段时间，往往出现在餐桌上四目相对的时候，包括对自己总是沉浸在自己世界中，不能把力气花费到他人身上的个性。“你总是心不在焉，也不在意别人的热情，总是说些令人泄气的话，你根本不珍惜我”，一条一条指责象罪状一样列出来，眼神里包含着倔强，流露出悲伤的神色。现在布上不得不承认她说的都是事实，但现在，妻子已经没有表现出任何数落的神气和态度了。
而杨竹？跟她在一起的柔情蜜意虽然跟小儿无条件的给予是无法比拟的，但曾沉醉其中的也是青春美好本身啊，而现在呢？已入空门的她完全与我所在的俗世隔离，她不会再有俗世的孩子和家，她所在的与尘世隔离的地方是否让她得到她曾期待的那样，是碧空如洗、空无一物的所在？如果真如此，四年，仅仅四年，已经过了四年，她的容颜是否得到相应的隔绝的时间的洗炼？如果当时我们继续纠葛在不能分离的关系里，未婚妻和儿子继而回归，那么如今又将会是怎样的光景呢？恐怕将如下三滥的电视剧般，自己沦为完完全全的红尘的油腻和污垢；如此想来，曾与自己如此相关的人，甚至是以自己为动因而遁入空门的她，如今恐怕连用“她”来称呼都不恰当了，我如今在世俗的洪流中向前，而“她”则停在世俗的四年之前，恍然已然是去了另一个时空，是别的所在了。
世间的庸常、痛苦都将不会再浸泡她，这世界的无常、丑陋也都将与她无缘。世俗的闸门已经被她拉上了，皓月当空，她的身影必然还在仰望着纤尘不染的月亮吧，不，恐怕已与那月光融为洁白一体了。
多么不可思议的三十三岁啊，两年前的自己断不会想到是这样的情况。
两年前，在收到杨竹的诀别信之后，布上心智大乱，匆匆收拾了行李赶往机场。杨竹已不在家，但被小区门卫告知刚有封给他的信到达。连他自己都不知道强行跟领导要求请假回到北京要做什么，但他还是听任自己任性的心绪登上了飞机。
留给自己的信来自于美国，同样附着一张照片，胖胖圆圆的婴儿由久违谋面的未婚妻抱着，绽放着无邪的笑脸，镶嵌在呈花边形状边缘的相纸上，一派平静祥和的气息。可以说那婴儿的模样与布上幼时的样子相差无几。来信大意是：等夏天过去，天气便于行动时将带幼儿回京，希望彼此担负起父母应有的责任。
四下怅惘，布上拖着异常沉重的步伐在家里转悠，拖鞋、牙刷，衣服，家里还有杨竹的气息，却全然没有她的身影，倒是婴儿的照片时常出现在脑海中，愤怒使他低垂着头颅，他决定天一亮就要去四川峨眉山寻找杨竹。但第二天，他只是在床上躺了一天，理智回来，责备未婚妻当时的不辞而别于事无补。他对来叩门问询的同事置之不理，第三天干脆用布条塞住了门上的猫眼，“你们不要再来找我了。”
在拉上窗帘黑乎乎的屋子里，他想象着与杨竹在一起一幕幕的场景：北京冬天的烤红薯，一部一部淘来的电影， 一起旅行回来的大包，在布上看来，夜色下短短的斑马线仿佛承载了一起游荡四方的反向长度，两个人在一起是没有边界的。杨竹总能不分场合地引起自己的情欲，尽管她什么都不做，只是静静地坐在他旁边，这或许是青春的魅力，但杨竹的美丽是毋庸置疑的，在出租车上，看她长发飘起，婉约露出的脖颈，布上就眼见着自己的阳*具在裤子里勃 起，开始鼓动；甚至在地铁上的角落里，他亲吻着她在后脑勺蓬松地隆起美妙弧度的头发，一边为她无可挑剔的头发感到不可思议，一边将怀中她的手拿到了阴 茎顶起的裤子上，她用手在大庭广众的黑暗处让自己实现了禁忌的快感……
他想象着杨竹明天就会回到这里，告诉自己这一切、未婚妻的信和孩子都是一场梦；想象着，在海岛的某个沙滩建筑的拐角处，杨竹迎面走来，他张开双手将她紧紧地搂在怀里，两人在欢笑中……
但是，远处隐约出现的幼儿笑脸却越来越清晰，越来越近......
他真的很想知道，那些比自己年长的人是如何度过所有的日子的，他真的好想一觉醒来，好多年已经过去了。这样郁郁寡欢，时而思念不已，时而自责愤怒，时而哭泣……在迷糊混沌中醒来，听着耳际水晶球破碎的声音，喝空冰箱里的啤酒，一个月过去了。
拉开窗帘，世界并没有因为自己的消沉而有任何改变，远处的街市一片生机勃勃，世间仿佛并没有随着刺眼的阳光凝固过一样，自己所面临的情景也没有因回避而停止，反而愈来愈近。秋天快到了，布上想起去年此时跟杨竹一起去爬了香山，人迹寥寥的夏日山中，蝉鸣回荡。她笑着唱着歌，走在前面。自编的歌词浅显易懂：我想喝最干净的水，想要到达最高的山峰......
传达室没有任何给自己的信件。
在腾起的香烟烟雾中，布上决定振作起来。取舍都失去了意义，现实又无可逃避，只能承担。
与其自己心里毫无期待，丧失信念，像温水煮青蛙一样活着又做不到保持内心澄澈，还不如把自己投入到一份热爱的工作里，去在工作中把自己燃烧掉。
“至少这份工作是自己心甘情愿的。”他摁掉烟头。
十月第一个周五下班回家，布上看见一个女人抱着大约一岁大的孩子，在走廊的窗户前背对着自己。他让她们进了屋，幼儿已经熟睡。一股强大的报复欲从布上心底升起，心绪大乱，他决定抛弃此前所呵护的水晶球的碎片，从后面将正放好幼儿的未婚妻的裙子从腰部撕开，一个重心没稳住，将她压到了地上。