在太阳化开清晨之前，湿漉漉的海雾笼罩着整个海口，高楼在海雾中若隐若现，虽然犹如仙境，但头发在几分钟之内完全湿透的触感，总让布上联想起蚯蚓在稀泥里匍匐、卷曲的感觉。大雾笼罩之下的海口仿佛迷航于海雾弥漫的大海上的航船，让人无着无落。

    布上计划回大陆一趟。

    在网页上浏览了北京各大小剧场演出的信息后，在清明节来临之前，他从美兰机场起飞，当夜到达北京，按往日习惯，入住到不起眼的、位于胡同里的酒店。第二天早早地醒来，便按照助理帮助预定的演出票去往了剧场。

    演出长达两个小时。全场戴了面具的女主人公为了追求得不到的爱情的内心独白的故事，演员借身体作为语言，声音为独白，时而天真，时而凄婉悱恻，时而勇气铮铮，在鼓声的烘托下浑然天成，在布上这个年龄看来，故事未免刻奇（媚俗），但也正如他所期待的那般催人泪下。

    被周围观众的啜泣声环绕，与演出者激情被打击后的虚弱、衰弱所呼应，与生命力强盛又渐弱所产生的共鸣，生命中那些令自己哀伤的事情一一在脑海浮现，在心底挑起一个又一个的刺痛感……同时哀伤于自己永远失去的青春纯净，布上在黑暗中擦拭着自己擦也擦不尽的眼泪。

    从剧场出来的当晚，布上感觉自己眼袋浮肿，翌日头部昏沉、浑身筋疲力尽，但他有种摆脱浑浊，充满洁净的神清气爽之感。

    这对身体有着莫大的好处，这样刻意借助外力的泪水长流，布上称之为“自己老人的眼泪”。在亮光舞台的对立面的黑暗的观众席中，众人皆不见面孔，但闻延绵不绝的啜泣。

    在啜泣的群人中，有多少借助戏剧流下个人痛苦的眼泪，他不得而知。在承受自己锥心之痛的间隙，他想象着老人们列队齐整，拄着拐棍，进入剧院；他们眼泡浮肿，因点缀着老年斑而形同烂草莓的眼睛，此刻都隐藏在那黑暗中，脱去年龄的阅历，挣脱坚强的禁锢，独自啜泣抑或是痛哭。

    大致每隔一年，布上独自去一次北京，住同样的酒店，去预定好的剧院的演出场次，借剧情和氛围，进行一次肆无忌惮的，或者说是虚情假意的眼泪洗礼。